第12章 下乡

接下来几天，陈守拙把废品站后院的废铁堆翻了个底朝天。

能出手的货，他都出了。

钱一张张攒起来。

可离承包押金，还差得远。

老白在袖口里只说了一句：“红旗街这点地儿，不够你捡了。”

陈守拙盯着城外的方向，眼神发硬。

他需要更大的收货半径。

十八张大团结。

“啪！”

陈守拙把钱拍在邮局后勤科桌上。

后勤科的人抬头看他：“小伙子，想好了？淘汰车，出门不退。”

“想好了。”

陈守拙盯着那辆邮政绿三轮。

车漆掉了半边，链条缺油，车斗却又宽又深，钢管底盘结实，拉半吨煤都压不塌。

老白在袖口里哼了一声。

“一百八买个破铁架子，你是真敢赌。”

陈守拙把车把一攥。

“不是赌。”

他推车出门，冷风刮脸。

“这是跟赵德柱抢废品站的本钱。”

……

红旗街，陈家院子。

桐油味冲得人鼻子发酸。

陈广发蹲在雪地里，手里攥着排刷，正给车斗木板刷油。

“一百八啊！”

他一边刷，一边骂。

“你小子真敢下手，换成肉能吃到明年开春！”

嘴上骂，手上却不含糊。

木板缝、车轱辘、锈螺丝，他一处没漏。

陈守拙拿抹布擦车把。

“老舅，刷厚点。”

陈广发瞪他：“废话！这可是咱家一百八！”

屋里亮着灯。

窗户纸上，刘桂芳的影子一弯一弯。

她把两件旧棉袄拆了，用厚帆布缝成坐垫。

针脚密得像补命。

第二天一早，天刚亮。

新坐垫绑上车座。

陈守拙蹬着邮政绿三轮，压过红旗街黑冰，直奔城外。

陈广发裹着新棉袄，坐在空车斗里。

怀里抱着两个烤红薯。

“拙子。”

“嗯？”

“你要是赔了，咱娘能把你耳朵拧下来。”

陈守拙蹬得更狠。

“赔不了。”

老白在袖口里嘿嘿一笑。

“有我在，他想赔都难。”

寒风跟刀子似的刮。

陈守拙后背却冒着热气。

这是他第一次下乡收货。

三十里外，靠山屯。

土墙草房压着厚雪，烟囱冒着白烟。

刚进村，陈守拙就把车停在一户农家院外。

院里，一个老汉正抡斧头劈柴。

陈守拙眼睛一扫，落在猪圈边。

一把破椅子垫在圈门下。

椅子腿埋在冻屎尿里，靠背断了半截。

他走过去，没戴手套，手指搭上残木纹。

下一秒，脑子里炸开一嗓子。

“别踩老子！”

“老子是同治年间的红木太师椅！”

“那头老母猪天天蹭我，馊死老子了！”

陈守拙脸上没动。

他松手，又走到墙根。

一个豁口青花大碗倒扣在咸菜缸上，底足冻得发青。

指尖刚碰上去，尖细哭声钻进脑子。

“齁死我了……”

“我原是光绪官窑细路，装了三年雪里红，釉面都腌入味了……”

老白咂吧嘴。

“暴殄天物。”

“太师椅残了，木料拆开也能卖三十。”

“那碗洗干净，少说五十。”

陈守拙搓了搓冻僵的手，转头看老汉。

“大爷，收破烂。”

“您家这垫猪圈的破椅子，还有咸菜缸上那个旧碗，卖不卖？”

老汉停了斧头，斜眼瞅他。

“破木头烂瓷器，你要它干啥？”

“回炉造废料。”

陈守拙摸出两张两块钱纸币。

“给您四块。”

“够供销社买俩新搪瓷盆，再添一摞新海碗。”

老汉愣住了。

乡下一年到头见不着几个活钱。

一堆破烂换四块？

他一把抓过钱，生怕陈守拙反悔。

“你自个搬！”

“那破椅子沉得很！”

陈守拙二话没说，踩进结冰猪圈。

两手一拔。

“咔嚓！”

冻屎壳子裂开。

红木太师椅硬生生被他拽了出来。

那椅子在脑子里直骂。

“轻点！轻点！老子腰还在！”

陈守拙嘴角一抽。

又把青花碗在雪地里蹭了蹭，抱回车斗。

“大爷，下回进城，我给您捎两个带双喜字的新搪瓷盆。”

“算搭的。”

老汉这回真乐了。

他扯着嗓子冲隔壁喊。

“老七！”

“快把你家垫鸡窝的破柜子搬出来！”

“城里来个傻小子，高价收破烂咧！”

这一嗓子，半个屯都听见了。

没多久，三里八村的老乡全围过来。

有人抱着缺腿木箱。

有人拎着黑漆铜壶。

还有人从仓房里拖出半扇雕花门板。

“这玩意儿收不？”

“我家灶坑边还有个破铜盆！”

“小伙子，旧柜子换新脸盆行不？”

陈守拙全接。

收货，他有规矩。

不蒙人。

不压价。

按废品顶格给。

大件拿不动，他脱了棉袄帮着扛。

老乡要换新家什，他就掏出本子记。

“王大娘，双喜搪瓷盆两个。”

“李叔，二尺半炕柜，不要红漆，要原木色。”

“老七叔，你家鸡窝柜子回头给你带二斤铁钉。”

陈广发坐在车斗边，看得烟袋锅都忘了点。

他压低声音。

“拙子，你这哪是收破烂？”

“你这是开供销社下乡分社啊。”

陈守拙把一只民国铜锁塞进麻袋。

“老乡认这个。”

“以后货就认咱。”

老白乐了。

“这波可以。”

“废品还没承包，你先把乡下收货网铺上了。”

下午两点。

邮政绿三轮已经堆得像小山。

黄花梨残件，清末粉彩盘，民国老铜锁，全被破麻袋裹着。

车斗压得往下一沉。

村口，一个老大娘端着两碗苞米碴子粥，非塞给陈守拙和陈广发。

“小伙子实在。”

“帮我挪了那口大水缸，这粥必须喝！”

陈守拙接过粗瓷碗。

热气扑脸。

他一口喝下去，玉米香混着柴火味，从喉咙暖到胃里。

陈广发看着他，眼神慢慢变了。

回城路上。

车斗压出两道深辙。

陈广发坐在麻袋堆里，点了一根旱烟。

“拙子。”

“嗯。”

“你今天这套，跟你爸反着来。”

陈守拙蹬着踏板。

“我爸怎么收？”

“你爸闷头收，不多说。”

陈广发吐出一口烟。

“别人要多少，他给多少。”

“给完就走。”

“老乡不认他，觉得他像个哑巴。”

陈守拙没吭声。

陈广发拿烟袋锅指了指他的后背。

“可你不一样。”

“你这张嘴，还有你办的事，让老乡觉得你跟他们是一头的。”

陈守拙还是没接话。

他知道自己比父亲多的不止一张嘴。

手腕上的表，贴着脉搏。

今天每进一个院子，那些埋在牛粪里、压在鸡窝下的老物件，就抢着往他脑子里报家底。

天色暗下来。

风更硬，刮在脸上像砂纸磨。

快到城郊结合部时，路边土坎下缩着个黑影。

一个老太太。

破棉袄，破油毡。

面前摆着十几件生锈铁链、破铜锅，还有几枚长绿锈的铜钱。

“停车。”

老白声音突然发沉。

陈守拙立刻捏住刹车。

轮胎在冻土上拖出半米白痕。

他跳下车，走到摊前。

老太太冻得嘴唇发紫，双手拢在袖子里直哆嗦。

“大娘，收废铜。”

陈守拙蹲下，手掌贴上那堆破铜烂铁。

铁链子吵。

破铜锅骂。

几枚铜钱叽叽喳喳。

唯独角落里，一个灰扑扑、糊满黑泥的香炉，半天没吭声。

陈守拙心里一紧。

老白也没贫。

“摸底。”

陈守拙手指一拨，指腹擦过炉底。

黑泥掉了一层。

四个暗刻楷书字硌着指尖。

大明宣德。

老白吸了口凉气。

“真货。”

“皮壳包浆厚，底款刀工有宫里规矩。”

“这东西流到废品站，当铜卖两毛一斤。”

陈守拙压低声。

“拿外头呢？”

老白停了一下。

“够买你十辆三轮车。”

陈守拙不动声色收回手。

他摸出弹簧秤，把那堆废铜连同香炉一起挂上。

秤砣一滑。

“大娘，一共八斤半。”

“废铜两毛一斤，一块七。”

陈守拙掏出两块钱。

“不用找了。”

老太太颤巍巍接过去。

浑浊眼底有了点光。

陈守拙把废铜装进麻袋，转身要走。

刚抬脚，他又停住。

风把老太太的咳嗽声吹得很碎。

一声接一声，像破风箱。

陈守拙把手伸进兜里。

摸出五块钱。

那是他中午没舍得买肉饼剩下的。

他走回去，把钱压在破油毡的砖头底下。

“大娘，天冷。”

“早点收摊回家。”

没等老太太反应过来，陈守拙已经跨上三轮车。

一脚蹬下去。

车轮碾过冻土，咯吱作响。

夜色压下来。

老白沉默了很久。

久到陈守拙以为它睡着了。

“咋不说话？”

陈守拙迎着风问。

老白声音有些低。

“你爸当年，也干过一样的事。”

陈守拙腿上一紧。

“啥事？”